La liquidación del legado napoleónico arrojó a la Europa de principios del siglo XIX a un futuro que se adivinaba tan próspero como anémico de ideales, sometido de nuevo a la rigidez de las buenas costumbres, a un rampante conservadurismo moral y a las imborrables diferencias de clase. En este contexto, la obra literaria de Lord Byron estableció un modelo de héroe –inconformista y hastiado de la sociedad– que conectó de inmediato con la sensibilidad de su tiempo.

Childe Harold y Manfred representan la proyección del héroe byroniano sobre las ruinas del conflicto napoleónico y la ficción gótica, respectivamente. El primero inspiró la sinfonía con viola principal Harold en Italia, un reflejo romantizado de las impresiones que Hector Berlioz conservó de la Italia rural durante su pensionado romano entre 1831-32. El segundo proporcionó la sustancia dramática a la Sinfonía Manfred de Chaikovski, partitura extrema entre cuyos pliegues se concentran a partes iguales la heroicidad, el tedio, la magia y el desvarío.