Escribir la historia de un país –su folclore, sus mitos, su cultura– a través de la música ha sido posiblemente la aspiración más ambiciosa a la que se ha enfrentado un compositor; escribir la de un continente no podría ser sino una tarea colectiva, poliédrica y siempre incompleta. El idioma huasteco, lengua maya que aún se habla en el norte de la costa del golfo de México, inspira la obra Téenek – Invenciones de Territorio (2017) de la mexicana Gabriela Ortiz.

El primitivismo constituye también uno de los sustratos de Petrushka (1911) de Ígor Stravinski, ballet protagonizado por un «títere, de repente dotado de vida, que exaspera la paciencia de la orquesta con diabólicas cascadas de arpegios». En calidad de albaceas del legado artístico de Robert Schumann, su viuda Clara, Joseph Joachim y Johannes Brahms retiraron de la circulación su «enfermizo» Concierto para violín, concluido apenas unos meses antes de su intento de suicidio. Obra maldita como pocas, este concierto es un ejemplo más del originalísimo y tortuoso universo musical de su autor.